Julio Martínez Mesanza, der Gewinner des Nationalen Poesiepreises, den Loquillo lobt: „Es gab eine Menge intellektuelle Verlegenheit in Bezug auf die Schwarze Legende Spaniens.“

Es geschah im Jahr 2014. Zwei Freunde treffen sich. Sie chatten. Wahrscheinlich stoßen sie an. Der Dichter offenbart dem Musiker ein Buch, das nicht nur ein Buch ist. Es ist ein kleines Wunder der zeitgenössischen spanischen Literatur. Es ist ein Echo des Abenteuers, dem sein Autor mehr als 15 Jahre gewidmet hat. Es handelt sich vor allem um ein lebendiges Erbe, das sich weigert, zu einem Mausoleum zu werden.

Die Freunde heißen Luis Alberto de Cuenca und José María Sanz , Loquillo. Das Buch, das der Erste dem Zweiten dazu anregt, eines Tages eine Schallplatte zu produzieren, trägt den Titel „Europa“ . Es erscheint in einem Verlag, an den man sich heute nur noch im Antiquariat erinnert. Es enthält Verse, die sich auf die Zeit der Kreuzzüge und die griechisch-lateinische Antike beziehen. Sie scheinen von einem Orakel ohne Fieber diktiert zu werden. Werte. Tradition. Konflikt . Sie laden dazu ein, so weit zu reisen wie möglich: ins eigene Innere.

„ Als ich es las, war ich völlig überwältigt . Ich rief sofort Gabriel Sopeña an, um zu fragen, ob er an dem Projekt interessiert sei und die ausgewählten Texte an andere Musik anpassen wollte“, gibt Loquillo von 2025 zu. „Ich fand, es war eine sehr originelle und einzigartige Stimme, weil sie sich von allen Klischees der Moderne löste und gerade deshalb moderner war als alle anderen “, fügt De Cuenca hinzu, der auch Herausgeber des Originalwerks ist, das ebenfalls im Präsens steht. Mir gefiel auch die Philosophie, die diesen Gedichten zugrunde lag. Die Welt der Kreuzzüge und des Mittelalters hatte mich schon immer fasziniert. Julio präsentierte sich in gewisser Weise als Hermeneutin der mittelalterlichen Ritterlichkeit.

„Europe“ – das Album – wurde gerade im LP-Format auf einer limitierten Auflage von weißem Vinyl (Warner) veröffentlicht . „Europa“ – das Buch – beansprucht die Stimme des Mannes, der es der Welt 1983 und dann noch drei weitere Male bis 1990 präsentierte. Bis es zu einem Kultwerk wurde – und das war es seit seiner Entstehung. In Anspielung: Julio Martínez Mesanza .

„ Ich bin der Erste, der überrascht ist, dass diese Gedichte nun etwas zu sagen haben . Ich weiß nicht, worauf ich das zurückführen soll. Es ist viel Zufall, wie sie die Leser erreichen“, gesteht er. Manchmal trifft man unbewusst bestimmte Töne. Ich denke, die meisten Dichter sind besser als ich. Ich bin überzeugt, dass die meisten auch klüger sind. Und ich kann Ihnen versichern, dass die meisten härter arbeiten: Mein Werk ist kürzer; ich habe nicht mit großer Intensität geschrieben. Warum habe ich dann, ohne mich mehr anzustrengen als die anderen, eine Verbindung zu einem sehr kleinen, aber treuen Publikum aufgebaut? Es ist ein Rätsel. Auch wenn es für moderne Ohren seltsam klingen mag, schreibe ich es einer Gabe Gottes zu . Manchen ist die größte aller Gaben zuteil geworden: ein guter Mensch zu sein. Andere, Handwerker, haben die Gabe, mit ihren Händen Wunder zu vollbringen, worum ich sie beneide. Ich habe die Gabe, Gedichte zu schreiben, die aus irgendeinem Grund den Leser erreichen. Dafür bin ich dankbar.

Der Loquillo-Aufstand.

• Abfassung: ALBERTO ROJAS (Text)
• Abfassung: ALBERTO DI LOLLI (Fotos) Madrid

„Ich hätte nie gedacht, dass so viele Menschen mich lieben würden. Meine Mentalität war schon immer, gegen die Welt zu kämpfen.“

Martínez Mesanza gewann 2017 den Nationalen Poesiepreis , gilt aber immer noch als heimlicher Dichter. So etwas wie der spanische Salinger mit dem leeren Zehnsilbchen, vielleicht aufgrund seiner begrenzten öffentlichen Präsenz und nahezu unsichtbaren Präsenz in den Medien. Im Internet finden sich eher Analysen seiner Arbeit als Interviews. „ Der Dichter muss die gleiche Dimension haben wie die Poesie in der Gesellschaft, und diese ist sehr begrenzt . Allerdings war auch ich nicht sehr gefragt …“, erklärt der Mann, der mit fast 70 Jahren (er hat im September Geburtstag) mehrere Leben vergeudet zu haben scheint.

Nachdem er mit dem Philosophiestudium begonnen hatte, schloss er sein Studium der Italienischen Philologie an der Universität Complutense La Transición ab. Er übersetzte Dante, Moravia, Sannazaro, Foscolo. Er gab Siruela immer dann einen Hinweis, wenn zwischen den Buchstaben ein Helm aufblitzte. Er arbeitete in den drei wichtigsten Kulturinstitutionen dieses Landes : dem zuständigen Ministerium, dem Cervantes-Institut – wo er die Zentren in Lissabon, Mailand, Tunis, Tel Aviv (in zwei Etappen) und Stockholm leitete und auch wissenschaftlicher Direktor der Hauptzentrale war – und der Nationalbibliothek. Er ist jetzt im Ruhestand. Lesen. Er nimmt an einigen Konferenzen teil. Sehen Sie sich Dokumentationen auf YouTube an. Spielen Sie online Schach. Verfolgen Sie die Spiele von Atleti. Er raucht. Bier trinken. Und er antwortet für Europa , das er vor 40 Jahren mit nur 14 Gedichten an eine Druckerei in Ocaña (Toledo) lieferte. Es war das Erste, worauf er seinen Namen stempelte.

In „Die Macht ist ein Turm auf Felsen“ schrieb er : „Die Macht hat harte Szenen/ und unerbittlich schweigende Diener./ Die Macht wirft Schande auf die Lauen/ und akzeptiert die Neutralen nicht in ihrer Garde .“

In After Hattin: „Meine Rüstung nützt mir nichts, wenn mir das Leben deine Gegenwart verweigert, und ich weiß, dass meine Feigheit nutzlos ist .“

In der Zeremonie: „Bereite dich immer auf den letzten Kampf vor,/ egal, wofür du danach weiterkämpfst.“

Woher kommt Ihr Interesse an der Geschichte in ihrem menschlichsten, leidenschaftlichsten und kriegerischsten Sinne?

Von klein auf und bis zu einem gewissen Alter habe ich viel mehr Geschichtsbücher als Gedichte gelesen. Zu Hause gab es gute Bücher. Da wäre zum Beispiel Jacques Pirennes „ Universalgeschichte“ . Ich habe über die Antike und das Mittelalter gelesen, aber auch – und mit Vergnügen – über die griechischen und römischen Historiker: Thukydides, Herodot, Titus Livius, Tacitus … Ich wurde manchmal als epischer Dichter bezeichnet, aber hinter meiner Poesie verbirgt sich Geschichte. Im 20. Jahrhundert epische Dichtung zu verfassen, ist absurd. Epen sind lange Verse über die Gründungsmythen der Völker, und davon ist in meinen Gedichten nichts zu finden. Was es gibt, sind Elemente des Epischen, wie Schwerter, und dessen, was ich als modernes Epos betrachte. Ich muss einer der wenigen Dichter sein, die Panzer oder Artillerie als Symbole verwenden.

Wie wurde die Erstausgabe von „Europe“ aufgenommen?

Gut. Es gab nicht allzu viele Kritiken, aber bis auf ein paar lauwarme waren sie alle recht positiv. Es hat mir geholfen, in vielen der damals herausgegebenen Anthologien zu erscheinen. Wenn Sie also in keinem davon aufgetaucht sind, ist das schlecht. Ich hatte das Glück, in drei oder vier der interessantesten mitzuspielen. Es war auch die Zeit der Kontroverse zwischen der Poesie der Erfahrung, die vom Leben spricht, und der eher nachdenklichen Poesie der Stille. Aufgrund der Kreise, in denen ich mich bewegte, wurde ich in den ersten Kreis eingeordnet. Aber meine Gedichte hatten mit keinem von beiden etwas zu tun. Es waren sehr reiche Jahre des ersten Europa , mit Gedichten, die im zweiten Europa (1986), veröffentlicht von Renacimiento, fortgesetzt werden. Dazwischen die Erfahrung des Militärdienstes, den ich erst sehr spät, nach Abschluss meines Studiums, mit 27 Jahren antrat.

Wo hat er das getan?

In Pamplona. Der Militärdienst ist eine harte Erfahrung, aber eine, die sich lohnt. Am Morgen erledigte ich die üblichen Aufgaben; Am Nachmittag, als ich entlassen wurde, wurde mir gesagt, ich solle in die Bibliothek gehen. Ich hatte Zeit zum Lesen und Schreiben. Mehrere Gedichte der zweiten Ausgabe wurden während des Militärdienstes geschrieben, beispielsweise San Luis , Egisto und De Amicitia . Ich hatte 1983 ein weiteres Buch veröffentlicht, das erste, mit dem ich zufrieden war, mit dem Titel „Horses Die in Combat“ . Sie schickten mich zu Pferd zur Artillerie, und es gab nur Maultiere und Pferde. Ich habe mit Tieren gelebt, nachdem ich über sie geschrieben hatte. Ich habe die Fahrer gesehen und war selbst auch einer. Von dort stammt St. Louis . Daher bin ich dem Militär und Pamplona sehr dankbar.

Sind harte Zeiten wie die Gegenwart, geprägt von Kriegen, Viren und Geschrei, in irgendeiner Weise mit dem Geist „Europas“ verbunden? Oder andersherum: Glauben Sie, dass Ihre Gedichte uns helfen, die Zeit, in der wir leben, besser zu verstehen?

Sie sind ein Spiegelbild der Zeit, in der wir leben, und aller Zeiten. Neulich las ich einige Seiten von Joseph de Maistre, dem französischen reaktionären Philosophen und Politiker, in denen er die Kriege dokumentierte, die seit ich weiß nicht mehr welcher Kaiser herrschte, bis zur Französischen Revolution, die er selbst aus erster Hand miterlebte, geführt wurden. Natürlich kehren wir dem Krieg den Rücken, denn er ist schrecklich. Doch egal, wie sehr wir uns davon abwenden, es ist da, eine Konstante in der Geschichte. Ich bringe nichts Neues in die Poesie, wenn ich über Krieg spreche. Ja, es dient mir als Symbol für einen Konflikt, der tiefer geht. Auch wenn kein Krieg herrscht, sind wir immer mit irgendetwas im Konflikt. Und vor allem befinden wir uns im Konflikt mit uns selbst. Dies ist vielleicht die Botschaft, die meine Gedichte vermitteln, wenn sie denn überhaupt eine vermitteln. Im Moment dreht sich alles um Kriege, und viele davon tauchen in den Medien nicht einmal auf. Menschen bringen sich gegenseitig um, und das ist nicht immer eine Neuigkeit, denn sie bringen sich in weit entfernten Winkeln um.

Interessieren Sie sich für die heutige Bedeutung des Krieges?

Viel. Sowohl in seinen menschlichen und politischen Aspekten, seinen Ursachen als auch in seiner technischen Entwicklung. Es gibt ein wichtiges Buch von Ernst Jünger, „In Stahlgewittern“ , das die Industrialisierung des Krieges beschreibt. Es ist etwas, wovor man bereits während des Bürgerkriegs und der Napoleonischen Kriege gewarnt hatte, doch im 20. Jahrhundert geschieht dies bereits in großem Ausmaß. Das alles interessiert mich. Durch Drohnen ist nun eine große Flotte verwundbar.

Steckt in einer Drohne Poesie?

Ich habe es aus der Artillerie und dem Panzer entfernt. Ich weiß nichts über die Drohne ... Vielleicht findet sie in 20 Jahren jemand.

Einige Stimmen versuchten, „Europa“ herabzuwürdigen, indem sie es als kriegshetzerisches Buch bezeichneten. Professor Armando Pego Puigbó weist darauf hin, dass ihm einige schwere Etiketten auferlegt wurden. Ich zitiere wörtlich: „Als ob man seinen Gedichten vorwerfen könnte, sie seien patriotisch, faschistisch oder rückschrittlich.“ Waren Sie überrascht, dass sie politisch interpretiert wurden? Hat es Sie in irgendeiner Weise beeinflusst?

Ich wollte es nicht, obwohl ich es in gewisser Weise erwartet hatte. Wenn Ihre Gedichte diesen Hintergrund haben, wissen Sie, dass so etwas passieren kann. Es ist ein Spiel, das Sie vielleicht nicht spielen wollten, aber Sie haben Ihre Karten auf den Tisch gelegt. Es stimmt, dass in den 80er und 90er Jahren starke Worte verwendet wurden, als sie tatsächlich eine starke Bedeutung hatten. Jetzt, wo es so einfach ist, jemanden als Faschisten oder Reaktionär zu bezeichnen, sehe ich, dass nicht nur meine Gedichte kritisiert werden, sondern die der halben Menschheit ... Niemand akzeptiert, dass die Kritik – in diesem Fall die politische Kritik – an seinen Gedichten gerechtfertigt ist. Ich glaube nicht, dass sie das waren. Es ist ein Gedicht, das Bilder des Krieges enthält, in dem es aber auch Sieger, Besiegte, Demütige und Stolze gibt. Es sind keine Gedichte, die geschrieben wurden, um den Triumph von irgendjemandem zu feiern. Trevor J. Dadson, der britische Hispanist, der leider im Jahr 2020 verstorben ist und sich eingehend mit meiner Poesie beschäftigt hat, erkannte, dass sie im Grunde das Epos der Besiegten widerspiegelte.

Luis Alberto de Cuenca lebte in dieser kleinen Kampagne in der Nähe von Martínez Mesanza. „ Ich war empört darüber, aber es hat mich nicht überrascht, wenn man bedenkt, wie dumm alles in Spanien geworden ist und wie politisiert es geworden ist“, sagt er. Auch Loquillo ist im Rückblick nicht überrascht: „ Die Söldner der politischen Korrektheit wetzen ihre Messer. Sie sind dieselben wie immer .“ In der musikalischen Adaption von Europa kommt militärisches Trommeln allerdings kaum vor. Der Autor von Cadillac Solitario , Sopeña, und Produzent Josu García schlagen eine Reise durch die tausend Pfade des Southern Rock vor. Als ob die ursprüngliche Reise nach Athen, Rom und Jerusalem nun über die Route 66 verlaufen würde.

Erst vor wenigen Tagen betonte Álvaro Pombo in seiner Rede anlässlich der Verleihung des Cervantes-Preises: „Heutzutage kämpft niemand mehr für seine Ehre, weder für die Ehre Spaniens noch für die von Tato. Wir sind zu ‚Influencern‘ und Hausierern geworden .“ Teilen Sie diese Überlegung?

Er hatte in allem absolut recht. Nicht nur im Sinne des Duellierens, sondern auch, weil man ein bisschen Spanien spürt, was als etwas für nostalgische alte Leute gilt … Wir sollten unglaublich stolz auf unsere Geschichte sein. Selbst in den dunkelsten Stunden war Spanien ein weitaus positiveres Beispiel als andere Länder. Die Eroberung [Amerikas] war mit ihren Fehlern und ihrer Gewalt im Vergleich zu den Eroberungen anderer Nationen beispielhaft. Man sagt, die Spanier hätten das Gold genommen, aber das Gold ist auch dort: in den Universitäten, in den Kathedralen und Kirchen... Ich denke an alles, was die Kultur der Vizekönigreiche Spanien an Musik oder Poesie geschenkt hat, an Sor Juana Inés de la Cruz... Ich bin stolz darauf, unter anderem für die Jahrhunderte Amerikas Spanier zu sein.

Fahmi Alqhai, Direktor des Festivals für Alte Musik in Sevilla, stellte vor einigen Tagen auf diesen Seiten die Frage, ob die Schwarze Legende eine ausländische oder einheimische Erfindung sei.

Es gab viel intellektuelle Verlegenheit in Bezug auf die Schwarze Legende. Wir haben einigen ausländischen Propagandisten zu viel Aufmerksamkeit geschenkt. Ich kann akzeptieren, dass sie sagen, dies oder jenes sei schlecht gewesen, aber sie können mir auch das Gute sagen. Und dann die schlechten Dinge über andere. Es scheint, als wären wir Spanier als Sünder durch die Welt gegangen, aber das war nicht der Fall.

In seiner Reaktion auf Pombos Rede betonte der König von Spanien: „Wir leben in unsicheren Tagen, die nach Klarheit verlangen; in schwierigen Tagen – und für viele sind es katastrophale Tage –, die Freundlichkeit erfordern; in Tagen der Verwirrung, die nach Wahrheit verlangen.“

Für mich klang es nicht nur sehr treffend, sondern auch sehr mutig. Was dieses Mal und alle anderen Anforderungen wahr sind. Wir leben in einer Zeit, in der die Meinungsfreiheit sehr gefährdet ist, und wir müssen den Mut haben, unsere Meinung zu sagen. „Weil die Wahrheit bitter ist, möchte ich sie aus meinem Mund werfen“, schrieb Quevedo.

Leben wir in einer Zeit der Helden, die Opfer sind, der Opfer, die sich wie Helden fühlen, oder in keiner von beiden?

Auch wenn wir es nicht täglich erleben, gibt es Heldentaten und Menschen, die im Stillen ein heldenhaftes Leben führen. Auch ungerechtfertigte Opfer verdienen es, als Helden bezeichnet zu werden. Doch wir leben in einer Ära oberflächlicher Opferrolle, die nicht durch einen Täter provoziert wurde. Es ist in Mode gekommen, ein Opfer zu sein, obwohl es eine sehr ernste Angelegenheit ist, ein Opfer zu sein. Es ist jemand, dem das Leben herausgerissen wird. Das Opfer wird metaphorisch oder tatsächlich zum Opferaltar gebracht. Zu viel Opferrolle führt zum Wokismus .

Martínez Mesanza gibt zu, dass er von all seinen Produktionen Las trincheras (Renacimiento, 1996) bevorzugt. Es markierte einen Wendepunkt in Bezug auf Europa und die Aufspaltung seiner tiefen Lyrik hin zum Religiösen. Mit Gloria (Rialp, 2016), dem Werk, für das er den Nationalpreis erhielt, erweiterte er dieses Register, um von Gnade, Glauben und Verdienst zu sprechen . Auch in dieser Hinsicht ist er ein Autor, der gegen den Strom schwimmt. Dies gilt auch für die Ablehnung von Metaphern und Archaismus, obwohl die Landschaft seiner berühmtesten Seiten mit Türmen übersät ist.

Welchen Einfluss hat das Schreiben über die Jungfrau Maria in unserer Zeit?

Weiß nicht. Manchen Lesern muss dies äußerst seltsam vorkommen. Für mich ist es etwas Selbstverständliches. In praktisch allen meinen Büchern gibt es eine christliche Anspielung oder ein Mariengedicht. Manchmal haben Sie Lust auf Thukydides und manchmal auf die Jungfrau. Allerdings sind meine Gedichte keineswegs bekenntnishaft. Ich habe auch Gedichte, die meiner Meinung nach einige Christen schockieren würden. Es sind Verse, die zwar Glauben und Hoffnung enthalten, denen es jedoch an Nächstenliebe mangelt. Ich hatte nie die Absicht, Gedichte über Heilige zu schreiben. Wenn ich mich an die Jungfrau wende, dann als Sünderin und nicht als guten Menschen, ganz im Gegenteil. Außerdem habe ich mich auch nicht besonders für mystische Poesie interessiert. Meine ist eigentlich ziemlich realistisch und kastilisch, im Sinne des Berührens von Dingen.

War der Versuch, um jeden Preis zu schockieren oder kryptisch zu sein, ein Fehler der spanischen Poesie?

Es ist gewesen. Und auch daran zu denken, dass im Kryptischen Tiefe steckt. Das alles ist absurd. Die tiefste Philosophie ist die klarste.

Welchen Kompass bietet die Poesie im Jahr 2025?

Dies muss im Rahmen der Privatsphäre jedes Einzelnen bleiben. Klassische Poesie ist ein Kulturgut, zu dem jeder Zugang haben sollte. Aber wenn dieser Punkt aus pädagogischer Sicht erst einmal geklärt ist, ist es auch in Ordnung, wenn Sie keine Poesie mögen. Ich glaube nicht, dass Poesie die Welt verändert. Es kann Menschen verändern, aber eher die Stimmung als das Innere der Person. Es kann Sie in einem bestimmten Moment aufregen oder, schlimmer noch, noch trauriger machen. Aber das macht Sie weder besser noch schlechter. In der Poesie und anderen künstlerischen Bereichen wimmelt es von Monstern: Sehen Sie sich nur die Nazis an. Zweifellos ist Poesie eine Bereicherung, und es ist gut, intellektuell und emotional reich zu sein. Aber es verändert nicht die Welt. Sehen Sie, ich mag Gabriel Celaya, von dem ich ideologisch meilenweit entfernt bin, aber nein: Poesie ist keine Waffe und trägt auch nichts mit der Gegenwart oder Zukunft zu tun.

Wie beurteilen Sie den eingeschlagenen Weg und was bleibt noch zu tun?

Man glaubt immer, und in meinem Fall bin ich mir sicher, dass man mehr hätte tun können. Besser, ich weiß nicht, aber mehr, ja. Manchmal hatte ich ein zu dilettantisches Verhältnis zur Poesie. Ich weiß, dass ich die Gabe verraten habe, von der ich vorhin gesprochen habe. Oft war ich ein bisschen faul und dachte, es sei besser zu lesen, ein Spiel anzuschauen oder mit Freunden etwas zu trinken, als zu schreiben. Vieles ist auf dem Weg verloren gegangen... Es gibt Menschen, die mit Ende sechzig oder Anfang siebzig mehr schreiben als je zuvor. In meinem Fall merke ich, dass der jugendliche Glanz schwindet. Das wird mich nicht davon abhalten, die Gedichte zu schreiben, die mir die Zeit und Gott erlauben, was auch immer sie sein mögen. Wenn Sie wissen, dass ein wahres Gedicht kommt, sind Sie voller Enthusiasmus, Sie vibrieren, Sie wiederholen sich in jeder Strophe. Es wird fast körperlich. Sie laufen wie ein eingesperrter Panther von hier nach dort. Und das, wie ich schon sagte, beginne ich, nicht mehr zu spüren.

Woran arbeiten Sie gerade?

Ich habe ungefähr 10 oder 12 unveröffentlichte Gedichte. Das ist ungefähr ein halbes Buch. Zumindest meine, die sind nicht sehr lang. Ich wurde alle 10 Jahre veröffentlicht. Bei diesem Tempo sollte es bis 2026 fertig sein, aber …

Wie sieht der Autor von „Europa“ die Gegenwart und Zukunft des Kontinents?

Sehr enttäuscht. Als vor zwanzig Jahren die Rede davon war, den Verweis auf die jüdisch-christlichen Wurzeln aus der europäischen Verfassung zu streichen, waren einige von uns bereits etwas misstrauisch. Dann sahen wir, dass sie wollten, dass es nur als Wirtschaftseinheit funktioniert. Aber nicht einmal das mehr. Mit dem Verschwinden der Großindustrie und der starken Regulierung schießt sich Europa selbst ins Knie. Was zum Teufel machen wir, wenn wir Olivenbäume aus Jaén entfernen und die Fläche mit kleinen Plaketten füllen? Wenn Sie unsere gemeinsame Vergangenheit und das, was diese gemeinsame Vergangenheit ermöglicht hat – nämlich eine starke Wirtschaft – leugnen, dann sind wir erledigt. Auch wenn uns das von hier aus unwahr erscheinen mag, liegt die Zukunft des Westens im hispanischen Amerika. Im Laufe der Zeit...